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di scabbia. Una cosa schifosa. Ma non 
c’era acqua e non era possibile lavarsi. Noi
ragazzini, ovviamente, puzzavamo più di
tutti gli altri.
La mia famiglia, la mia città, la Resistenza,
i compagni, gli amici, i fratelli, i partigiani,
i fascisti del rione e i nazisti. Gli scontri e le
battaglie, i morti e la gioia. Ricordo tutto e
tutti, appunto: Gino Pallanti, il Moresi,
Gino Tagliaferro (il meccanico delle bici-
clette) Orazio Barbieri, Brunetto Bernini,
Gino Montelatici, Bruno Baggiani. Povero
Baggiani, “pittore edile”, come si dice a
Roma. Con quel suo gran triciclo carico di
secchi di vernici, spazzoloni, tubi di piom-
bo, calce e calcina, trasportava armi in un
doppiofondo. Con quel mezzo, passava da
casa mia e entrava nelle cantine dalla parte
dei piccoli giardini e usciva con le armi av-
volte in sacchi di juta. Le sistemava nel
doppiofondo e ripartiva. Erano i riforni-
menti per quelli della montagna. Sì, i vicini
vedevano e sapevano, ma non ci fu uno che
parlò. D’altra parte, nel nostro palazzo,
eravamo una ventina di famiglie tutte unite
e solidali. All’ultimo piano abitava un ma-
resciallo della questura, ma anche lui faceva
finta di non vedere. Sapeva di sicuro che
avevamo nascosto in casa e in cantina una
ragazza ebrea, la cara Marcella Millul che il
partito aveva affidato al babbo dopo che i
genitori di lei erano stati portati via. Così
come il partito aveva “dato in consegna”
sempre a lui, la moglie e le due figlie di
Elio Chianesi, il gappista medaglia d’oro
della Resistenza che era stato assassinato
per strada dai fascisti. Tutti vivevano nelle
cantine che erano state trasformate, con la
costruzione di un bellissimo muro, in una
specie di deposito per le armi, i materassi di
lana (erano i “valori” importanti dei pove-
racci) e le persone da nascondere. Certo,
mio padre era sorvegliatissimo: era stato
condannato a sedici anni di carcere come
comunista, non appena il fascismo era an-
dato al potere. Poi, si era fatto il confino
politico per cinque anni a Ustica, Tremiti e
Lipari. Dunque, non poteva lavorare per-
ché non era iscritto al fascio e veniva consi-
derato, a tutti gli effetti, un “pregiudica-

Ricordo, ricordo tutto. Proprio tutto:
rumori, odori, visi, occhi della gente,
il pianto, le grida di gioia e le mace-

rie della mia città. Cara, dolce Firenze, co-
sì antica e così di nuovo giovane, forte, or-
gogliosa e libera, nei giorni della Liberazio-
ne. La gente del mio rione, quello popola-
rissimo di piazza Gavinana, in Oltrarno, si
abbracciava per strada, rideva, correva, gri-
dava. Lungo il viale Donato Giannotti, si
raccoglievano i morti. Tanti, tantissimi. Ri-
cordo quelle facce bianche, quei fagotti
piegati su se stessi, con ancora in mano
bottiglie e fiaschi per andare a prendere
l’acqua dall’altra parte della strada. Noi lo
sapevamo che, oltre l’Arno, i tedeschi, con
le loro mitragliatrici prendevano d’infilata il
viale Giannotti e sparavano a vista. Allora
cercavamo di bloccare chi arrivava corren-
do per traversare. La fontana dell’acqua era
a non più di dieci, venti metri di distanza
ed era un richiamo angoscioso per chi veni-
va dalle case e dalle cantine, dove tutto era
centellinato al millimetro e il bisogno di
bere terribile. Così, per un bicchiere di ac-
qua, si moriva come cani, sull’asfalto bol-
lente di quell’agosto terribile. Donato, il

mio caro babbo, si era messo
d’accordo con il sacerdote
della parrocchia al quale aveva
detto: «Padre, in questi giorni
non la invito a combattere.
Non le chiedo di sparare e di
ammazzare, ma di raccogliere
i morti dietro a noi. Venga
con quel suo carrettino e un
paio di ragazzi, la proteggere-
mo». Il sacerdote, un vecchio
amico, si era tolta la tonaca in-
gombrante e aveva detto:
«Eccomi, sono subito pronto»
ed era tornato sparito e torna-
to in via Caponsacchi con
quel carrettino a mano. Tutti,
anche lui, avevamo passato
una ventina di giorni per terra
nella grande scuola comunale,
avvolti in un lenzuolo e spal-
mati da capo a piedi di zolfo.
L’intero rione si era ammalato
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“Gracco”: dai monti
al cuore della città



to”. Così, lui, aveva messo, fuori dal
portone di casa, un banchetto per
vendere bottoni, pettinini, aghi,
stringhe, cera da scarpe. Ogni tanto,
veniva anche chiamato di nascosto
per qualche lavoro di manovalanza.
Così andava in giro e teneva i con-
tatti con il partito e gli altri compa-
gni. Trasportava manifestini, la
stampa clandestina e qualche bomba
a mano. Una volta lo avevano preso,
ma non aveva addosso niente di
compromettente. Salvo qualche rita-
glio di cuoio (gli avanzi delle risola-
ture) che cercava di vendere per
mettere insieme qualche soldo. Era
stato condannato a sei mesi di reclu-
sione e noi andavamo nel carcere per
i colloqui. Non lo potevo mai ab-
bracciare perché era proibito. Io
piangevo ogni volta. Lui, mesto me-
sto, mi regalava dei piccoli animalet-
ti che costruiva in cella, per me, con
la mollica del pane.
Quando era uscito tutto era ripreso
come prima. La domenica, andava-
mo in giro con la mamma e infilava-
mo i manifestini antifascisti nelle cas-
sette delle lettere. Poi, per strada, ta-
gliavamo anche i piccoli cavi telefo-
nici dei comandi tedeschi, per sabo-
tare le comunicazioni. Sapevamo
che in montagna, intorno alla città,
c’erano i nostri partigiani, ma nessu-
no ne parlava mai. Un giorno avevo
visto un grande rastrellamento nazi-
sta, dopo un duro bombardamento
alleato ai nodi ferroviari. Che ango-
scia: le sirene senza fine, i morti, i fe-
riti. Dopo un paio d’ore ecco l’arri-
vo dei camion con i tedeschi e i fa-
scisti che avevano bloccato e “arre-
stato” tutti quelli che si trovavano
per strada. I catturati erano stati poi
incolonnati e avviati verso il Campo
di Marte. In coda a quella colonna,
avevo visto il mio maestro delle ele-
mentari. Zoppo com’era, cercava di
non rimanere indietro per non farsi
picchiare e si trascinava madido si
sudore. Io lo avevo chiamato e mi
ero messo a piangere. Lui, per non
comprometterci, non si era neanche
voltato.
Tutta la città, ormai, era in “emer-
genza” sotto i cannoneggiamenti al-
leati e colpita dagli obici dei mortai
tedeschi. Un giorno, da un piccolo
foro nel grande portone di casa, ho
visto il Baggiani partire con quel suo

lunghissimo triciclo. Il solito carico
di armi, avevo pensato. Ed era così.
Lui, con gli occhiali spessi come fon-
di di bicchiere, pedalava di gran le-
na. Poi un attimo: ho sentito un
gran boato e ho visto il Baggiani
sparire. Non era più sul sellino, ma si
era come dissolto. Era stato colpito
in pieno da una bomba di mortaio,
mi dissero.
Qualche giorno prima, all’alba, era-
vamo stati svegliati da boati immen-
si, giù nelle cantine-nascondiglio.
Erano i ponti. I nazisti, si stavano
preparando alla ritirata e avevano
fatto saltare gli splendidi ponti della
città, salvo il Ponte Vecchio. Ma ave-
vano sbriciolato quello dell’Amman-
nati, ossia il ponte di Santa Trinità.
Sì, certo, ricordo. Eccome se sì, ri-
cordo bene! I poveri spettri affamati
del rione e noi tutti, eravamo usciti
dalle cantine e, tra mille rischi, ci
eravamo avviati verso Palazzo Pitti.
Volevamo vedere e capire quello che
era successo. Mio padre era già in gi-
ro perché era arrivato l’ordine del
Comitato di Liberazione e del parti-
to di prepararsi all’insurrezione e
distribuire le armi prelevate dalla no-
stra cantina segreta. Non eravamo ri-
usciti ad arrivare a Palazzo Pitti: ma-
cerie ovunque e distruzioni immani.
I ponti non c’erano più e tutta la zo-
na di San Jacopino, che era stata fat-
ta sgombrare in precedenza, era de-
vastata, sbriciolata, fatta a pezzi. La
mamma (cara, cara Rina) e gli altri si

erano fermati davanti alle macerie e
si scambiavano qualche parola a bas-
sa voce. In giro, già si sentivano i
colpi di fucile e le raffiche delle mi-
tragliatrici. Dagli occhi della mam-
ma, che continuava a parlare della
città, del Ponte Vecchio, della Sta-
zione, del Campo di Marte, erano
cominciate a scendere le lacrime. In-
torno, ogni tanto, c’era silenzio. An-
che gli altri piangevano. Un pianto
strano, a singulti. Piangevano tutti
quelli di piazza Gavinana, per Firen-
ze, per la città, per le torri, i ponti,
per le macerie, per la fame, l’orrore,
la sete e la paura.
Quel gruppo di matti in mezzo alle
macerie, piano piano, si era di nuovo
sparpagliato. In mezzo alle nuvole di
polvere dei calcinacci.
Il 10 agosto, alle 6,45, dalle solite
cantine, il babbo e gli altri, avevano
sentito suonare la “Martinella” di
Palazzo Vecchio. Era il segnale del-
l’insurrezione. Firenze, armi in pu-
gno, ora si ribellava, si sollevava, cer-
cava e voleva la libertà ad ogni costo,
dopo vent’anni di dittatura.
Ricordo, eccome se ricordo! Avevo
subito visto mio padre e gli altri fru-
gare nei sacchi di juta e prendere fu-
cili, mitra e bombe a mano. Poi,
aprire il grande portone del palazzo
e correre lungo il viale Giannotti. Si
sentivano colpi e raffiche ad ogni an-
golo di strada. Fascisti e nazisti, sta-
vano “sganciandosi”, ma avevano la-
sciato, sui tetti e nelle case, i franchi
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Il ponte della Santa Trinità, uno dei più belli del mondo, fatto saltare dai nazisti a Firenze.



tiratori e gruppi piccoli, ma organiz-
zati, di copertura della ritirata. Mio
babbo e gli altri delle Sap, le Squa-
dre di azione patriottica, avevano già
saputo della morte di “Potente”, il
comandante Aligi Barducci, della fi-
ne di Elio Chianesi, della morte di
Bruno Fanciullacci, della tragica fine
di Anna Maria Enriques Agnoletti,
torturata a Villa Triste, sulla via Bo-
lognese e poi uccisa. Avevano saputo
della tragedia dei ragazzi di “Radio
Cora”, delle infamie della banda Ca-
rità, dei cinque giovani fucilati al
Campo di Marte. Eppure, quella
mattina, erano scesi ugualmente in
strada, tutti insieme, alla caccia dei
fascisti e dei nazisti.
Più tardi, noi ragazzi e le donne, il
prete di piazza Gavinana e i vecchi
che non potevano combattere, ave-
vamo sentito, lungo il viale Giannot-
ti e in fondo verso il Bandino, canti
e grida e vedevamo altri che correva-
no, gridando e alzando le braccia al
cielo in quel caldo infernale.
Ecco – come avevo letto tante volte
sull’Intrepido, il fumetto più cono-
sciuto allora – che arrivavano i no-
stri. Era l’11 agosto del 1944.
Sì, proprio i nostri, i partigiani scesi
dalla montagna. Che incredibile
emozione, che gioia, che urla, che
abbracci e baci in mezzo alla fucile-
ria. I partigiani, ora, venivano giù
cantando a squarciagola per quel be-
nedetto viale Giannotti, il nostro
mondo. Un gruppo compatto e bel-
lissimo con i fazzoletti rossi al collo e
le armi in pugno. Era stata, per in-
terminabili minuti, una corsa pazze-
sca incontro a quei ragazzi. Io, per
mesi, avevo portato, cuciti nei pan-
taloncini corti, messaggi dalla città a
loro della montagna. E ora final-
mente lo vedevo: lui, Gracco (quello
era il suo nome per noi) il coman-
dante. Alto, grosso, in pantaloncini
corti, con una mitragliatrice enorme
in braccio. Quelli intorno erano i
suoi, i nostri partigiani. Era tutto un
gridare, un far festa, un correre,
piangere e ridere. In mezzo alla con-
fusione erano partiti i primi colpi dei
franchi tiratori fascisti. Gracco (An-
giolo Gracci, uno straordinario com-
pagno morto un paio di anni fa ed
ex capitano della Guardia di Finan-
za) e i suoi si erano subito sparsi e ri-
parati dietro gli angoli delle case. Le

donne, le ragazze e i vecchi, si erano
di nuovo tuffati nei portoni. Gracco
conosceva il nostro indirizzo e il no-
stro deposito di armi. Così, era en-
trato da noi e aveva appoggiato la
sua mitragliatrice per terra. Io lo
guardavo con il cuore in gola. Per
me ragazzino, era il gigante buono,
l’eroe, il capo dei nostri. Ora ci di-
fendeva dalle canaglie. Dalla sua mi-
tragliatrice erano subito partite le
prime raffiche. Lassù, in alto, nel pa-
lazzo di fronte, i colpi di Gracco fa-
cevano schizzare via pezzi di persia-
ne e di muro. Per terra, fuori dal
portone, c’era ancora un povero
corpo: quello di un uomo fulminato
dai franchi tiratori. 

permesso di “andare all’attacco”.
La guerra e la battaglia erano conti-
nuate oltre l’Arno. Solo due giorni
dopo avevamo visto gli americani e
gli inglesi che stavano entrando in
città lentamente. Noi, insieme alle
mamme e a gruppi di partigiani, ave-
vamo traversato il fiume sulle mace-
rie del Ponte alle Grazie per andare a
cercare compagni, parenti, amici e,
come al solito, qualcosa da mangia-
re. I nostri ci avevano rimandato in-
dietro. Infatti, per le strade della mia
Firenze, distrutta, umiliata e fatta a
pezzi, ancora si sparava e si moriva.
Poi, la libertà, la vita, la fine del terro-
re e della paura, la fine dei bombarda-
menti. Ora si poteva ridere e parlare a
voce alta, correre e andare in qualun-
que strada e in qualunque angolo
della città. Alla prima riunione dei
partigiani in un cinema di piazza Ga-
vinana, avevo rivisto Gracco e i suoi
uomini. Tutti avevano appoggiato
mitra, fucili e mitragliatrici su un ta-
volo all’ingresso. Suonavano, per lo-
ro, un po’ di musica, tra un discorso e
l’altro dei compagni. Ed ecco le note
di una straziante canzone del maestro
Cesare Cesarini, con uno che cantava.
Le parole dicevano che «Firenze non
cantava più le sue canzoni e i suoi
stornelli d’or…» per colpa della guer-
ra. Poi, subito dopo, l’altra, sempre
del maestro Cesare Cesarini e sulla
stessa aria. Le parole raccontavano
che «Firenze, ora, poteva tornare a
cantare le sue canzoni e i suoi stornel-
li d’or…». C’era un silenzio assoluto
nella sala stracolma di gente del rione
e di partigiani.
Mi commuovo sempre quando tor-
no a Firenze e passo a rileggere l’e-
pigrafe di Piero Calamandrei murata
su Palazzo Vecchio. Ripenso, sessan-
ta anni dopo, come se fosse ieri, al
Baggiani, a Potente, a Chianesi, a
Brunetto Bernini, a Bruno Fanciul-
lacci, a Tina Lorenzoni e a tanti altri
compagni, amici, fratelli e sorelle di
quei giorni. Grazie a tutti. Grazie,
grazie.
L’epigrafe dice: “…Non donata ma
riconquistata/ a prezzo di rovine di
torture di sangue/ la libertà/ sola
ministra di giustizia sociale/ per in-
surrezione di popolo/ per vittoria de-
gli eserciti alleati/ in questo palazzo
dei padri/ più alto sulle macerie dei
ponti/ ha ripreso stanza nei secoli”.
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Angelo Gracci “Gracco”, comandante del-
la brigata Garibaldi Sinigaglia. Gracci era
un ufficiale della Guardia di Finanza.

Mio padre, dopo pochi minuti, era
tornato per rifornirsi di munizioni e
aveva chiesto a Gracco qualche uo-
mo per occupare la caserma dei cara-
binieri. C’ero anche io con il gruppo
dei partigiani e con i compagni delle
Sap. Mi avevano messo un paio di
giberne in vita, piene di gallette tro-
vate chissà dove e il pugnale preso
ad un ufficiale tedesco. Così anche
io, a dieci anni, potevo sentirmi un
partigiano e un eroe.
Ricordo, eccome! Abbiamo scalato
una montagna di macerie e i nostri
sono andati all’assalto, senza sparare
un colpo. Dentro la caserma, i cara-
binieri non c’erano più. Erano an-
dati via in pieno accordo con i parti-
giani. Per questo loro mi avevano


