Filippo, detto Ferro per la sua incredibile resistenza al dolore, aveva appena quindici
anni, ma i suoi occhi avevano gia visto troppo. L'aria di Firenze, appesantita
dall'umidita autunnale e dal peso della guerra, gli si appiccicava alla pelle come una
seconda pelle, intrisa di polvere, fumo e paura. Pochi mesi ancora e gli Alleati
avrebbero liberato la citta, ma prima c'era il lavoro sporco da fare, un lavoro che
spettava a ragazzi come lui, giovani guerrieri in un esercito di ombre. Arruolato tra i
partigiani, era stato assegnato al fronte sud-ovest, li dove una soffiata prometteva
I'arrivo imminente degli Alleati. Il suo compito: allontanare i nazisti dall'entrata,
un'impresa da titani per un ragazzo cosl giovane, un compito che avrebbe messo alla
prova non solo il suo coraggio, ma anche la sua resistenza fisica e mentale.

La zona era un groviglio di strade strette e buie, un labirinto di case bombardate che
sembravano scheletri contro un cielo plumbeo e minaccioso. L'odore acre della
polvere e del fumo si mescolava a quello piu dolciastro della paura, un odore che si
insinuava in ogni anfratto della citta, in ogni cuore. Ogni angolo nascondeva un
pericolo, ogni rumore poteva essere l'ultimo, ogni silenzio era un'attesa
ansiosa. Ferro stringeva il suo fucile, un peso insignificante rispetto al carico di ansia
che gli stringeva il petto, un peso che gli schiacciava le spalle, gli opprimeva l'anima.
Il suo migliore amico, Marco, gli stava accanto, il volto scavato dalla fame e dalla
stanchezza, ma gli occhi ancora accesi di speranza, una speranza fragile come un filo
di seta.

I giorni si susseguivano lenti e strazianti, un'eterna attesa che si dilungava all'infinito.
Il terrore era un compagno costante, un'ombra che si allungava e si contraeva con il
respiro affannoso, un'ombra che si insinuava nei loro sogni, li tormentava nelle ore di
veglia. La fame tormentava i loro stomaci, il sonno era un lusso che non potevano
permettersi, un lusso che la guerra aveva negato loro. Ogni notte, ascoltavano i passi
pesanti dei nazisti, le urla, gli spari lontani, un'orchestra di morte che li circondava, li
minacciava. Ogni notte, pregavano che l'alba arrivasse presto, portando con sé un
barlume di speranza, ma l'alba portava con sé solo una nuova giornata di angoscia,
una nuova dose di paura, un nuovo peso sulle loro spalle.

Poi, una mattina, l'inferno si scateno. Un attacco improvviso, feroce, inaspettato. Il
fuoco incrociato, le grida, il caos, la morte. Ferro si ritrovo a combattere con una
rabbia cieca, la paura sostituita da un'adrenalina selvaggia, un'energia primordiale che
lo spingeva ad agire, a sopravvivere. Vide Marco cadere, colpito da un proiettile che
gli aveva trapassato il cuore, un colpo secco, preciso, mortale. Il suo amico, la sua
risata, la sua speranza, si erano spenti in un attimo, trasformandosi in un silenzio
assordante, un silenzio che rimbombava nelle sue orecchie, un silenzio che gli
lacerava I'anima. La morte di Marco, la prima morte che Ferro aveva visto da vicino,
gli si pianto nel cuore come un chiodo rovente, un dolore lancinante che lo avrebbe
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accompagnato per sempre. La speranza, un attimo prima cosi forte, ora era solo un
ricordo sbiadito, un'ombra che si dileguava nel fumo della battaglia, un'ombra che si
perdeva nel vuoto.

Ferro sopravvisse, ma la sua anima fu segnata per sempre. Vide arrivare gli Alleati,
senti il suono delle loro jeep, il rombo dei loro carri armati, un'orchestra di
liberazione che contrastava con il silenzio assordante della morte. Ma la liberazione
non porto con sé la gioia, solo un vuoto immenso, un vuoto che si era creato nel suo
cuore, un vuoto che la guerra aveva lasciato. La citta era libera, ma lui era prigioniero
di un dolore che lo avrebbe accompagnato per sempre, un dolore che lo avrebbe
segnato per sempre, un dolore che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.
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