Il pane della liberta

Nel cuore della campagna toscana, ai piedi dell Appennino, si trovava un paesino rurale e
campestre, ma allo stesso tempo idilliaco, quasi un locus amoenus (luogo sereno), vicino al
quale sgorgava una sorgente di limpida acqua, e che era costeggiato da boschi ombrosi di
fresche foglie.

Chi avrebbe mai immaginato che questa cittadina ardesse di un desiderio di liberta?

Vanna era una donna minuta, con occhi pieni di determinazione, che viveva in un casolare
modesto, piu isolato rispetto alle altre abitazioni del paesino. Vanna, pur non indossando
mai una divisa o impugnando un'arma, svolgeva un ruolo fondamentale. Ogni giorno, da
quando il sole era ancora basso sull’orizzonte, camminava a piedi per chilometri,
trasportando pani caldi e informazioni cruciali. La strada che percorreva ogni mattina era
sempre la stessa, ma il peso che portava nella cesta di vimini sembrava crescere ogni
giorno.

Suo marito Fosco infatti faceva parte di un gruppo di partigiani che da tempo tentavano di
liberare non solo la loro casa, ma anche (nel loro piccolo) I'ltalia intera. Ma lasciatemi dire
che il compito piu importante era svolto da Vanna, che riusciva sempre a portare
informazioni alle giuste persone, rendendo efficientissima la comunicazione; aveva un
coraggio immenso e un tale patriottismo che non poteva essere scalfito neanche dalla paura
del nemico.

Il giorno di cui ora narrero, iniziava come tutti gli altri, in una quotidianita ripetitiva, ma
fondamentale; tuttavia quella mattina I'aria aveva un sapore diverso. Vanna prima di uscire
di casa, prese il pane ancora tiepido preparato la sera prima, poi si incammind lungo la
strada. Dopo aver fatto il suo solito giro, consegnato il pane e recepite le informazioni, si
diresse da Fosco verso mezzogiorno, che si trovava nascosto nel bosco circostante.
Camminava con passo sicuro; ma allo stesso tempo era turbata. Non parlava mai con
troppe persone, tranne con Fosco e pochi altri compagni, e quando lo faceva, le sue parole
erano sempre misurate, perché ogni frase poteva significare la vita o la morte.

"Fosco," disse appena lo vide, il volto segnato da stanchezza e preoccupazione, "Ho alcune
notizie."

Lui, che si stava preparando a un altro combattimento, la guardo con un sorriso stanco.
"Cosa hai sentito? Hai aggiornamenti?".

Vanna annui e disse con tono grave: "l tedeschi stanno preparando un rastrellamento per
oggi stesso. Fai attenzione."

Fosco la guardo e non disse nulla. Il gruppo partigiano aveva gia preparato per conto suo
una piccola insurrezione, ma a questo punto il combattimento era aperto.

Vanna salutd il marito e decise di dirigersi nei pressi del fiume per passeggiare in tranquillita
sotto il piacevole calore del sole primaverile, poi prima del tramonto, tornd a casa per
preparare la cena, ma quando si trovo sulla soglia, il suo battito comincid ad accelerare. La
porta era semiaperta, segno che qualcosa non andava. Con il respiro trattenuto, fece
qualche passo dentro la casa buia, finché non si accorse di un biglietto lasciato sul tavolo.
Le tremavano le mani mentre lo apriva.

“Mettiti al sicuro e non farti trovare, € in atto una rappresaglia.”

Non era firmato, ma Vanna sapeva chi 'aveva scritto. L’inchiostro non mentiva. Doveva
prendere una decisione, e doveva farlo in fretta.

Mentre prima Vanna stava costeggiando il fiume, il gruppo partigiano del quale Fosco faceva
parte, aveva aspettato che i tedeschi venissero verso di loro: si erano nascosti tra la
vegetazione del bosco per non essere notati ed erano dotati di fucili per uccidere i nemici.
All'interno del gruppo c’era un giovanotto, Piero, che fremeva dalla voglia di combattere per



la sua patria: era cosi emozionato che spesso si lasciava trasportare dai suoi sentimenti e
dal suo intuito privo di esperienza, autosabotando in parte molte delle insurrezioni. Quel
giorno stava aspettando da ore il suo momento, e quando vide i soldati, inizid ad agitarsi
talmente tanto, che spostd leggermente il peso su un bastoncino secco: il rumore della
rottura di questo, nel silenzio piu totale, fece allarmare i tedeschi, che subito si voltarono e
capirono che qualcosa non andava. Piero, che si sentiva responsabile e voleva reagire,
aveva poi sparato dopo qualche secondo ad uno dei nemici che si stava avvicinando, senza
rispettare il segnale, che tutti insieme gli altri partigiani avevano concordato. La lotta era
aperta e proiettili venivano scagliati dappertutto, ma per fortuna nessun altro ne usci ferito e
il gruppo di Fosco si ritird in un posto appartato. Durante la fuga, Piero si era diviso da loro
per correre in casa di Vanna e lasciarle un biglietto che avrebbe potuto salvarle la vita;
purtroppo perd non fu cosi.

“Per ogni soldato tedesco ucciso, dovevano essere privati della vita dieci civili”, questa era la
regola che i nemici avevano imposto e la vendetta da parte dei tedeschi non tardo ad
arrivare.

| momenti che seguirono furono per Vanna un turbinio di emozioni: era determinata a
salvarsi, ma preoccupata per il marito, e mentre fuggiva e il respiro si faceva sempre piu
pesante, rimuginava sul perché delle cose, convincendosi sempre di piu di voler cambiare le
sorti di molti, aiutando nella resistenza. Non voleva morire. Correndo osservava il
meraviglioso paesaggio in cui era cresciuta con una sensazione di nostalgia, poiché aveva
paura che fosse I'ultima volta che lo avrebbe visto. L'infelix, (la sventurata) purtroppo aveva
ragione.

Mentre si metteva in salvo, si imbatté proprio nei tedeschi, che stavano scegliendo i civili per
la rappresaglia. Capi di essere giunta alla fine. Vanna venne presa e portata insieme ad
altre nove persone nella piazza comune del paesino. C’erano con lei altre tre donne, gli altri
erano anziani e conosceva tutti di vista; durante il tragitto poté leggere nei loro occhi il peso
della consapevolezza, nei solchi del loro viso la loro affascinante storia. In quel momento
capi che, nonostante non potessero scappare dalla morte imminente e non potessero piu
aiutare nella resistenza, la loro memoria e le loro azioni valorose avrebbero incoraggiato altri
a fare del bene e, essendo ricordati come vittime, avrebbero evitato che la storia si
ripetesse.

Prima del suo ultimo respiro, riportd alla mente ogni singolo passo che aveva fatto per
portare il pane e le informazioni. Ogni sacrificio, era un passo verso la liberta. E nel cuore di
Vanna, il fuoco della resistenza bruciava piu forte che mai.



