
Il pane della libertà
Nel cuore della campagna toscana, ai piedi dell’Appennino, si trovava un paesino rurale e
campestre, ma allo stesso tempo idilliaco, quasi un locus amoenus (luogo sereno), vicino al
quale sgorgava una sorgente di limpida acqua, e che era costeggiato da boschi ombrosi di
fresche foglie.
Chi avrebbe mai immaginato che questa cittadina ardesse di un desiderio di libertà? 
Vanna era una donna minuta, con occhi pieni di determinazione, che viveva in un casolare
modesto, più isolato rispetto alle altre abitazioni del paesino. Vanna, pur non indossando
mai una divisa o impugnando un'arma, svolgeva un ruolo fondamentale. Ogni giorno, da
quando  il  sole  era  ancora  basso  sull’orizzonte,  camminava  a  piedi  per  chilometri,
trasportando pani caldi e informazioni cruciali.  La strada che percorreva ogni mattina era
sempre la  stessa,  ma il  peso che portava nella  cesta di  vimini  sembrava crescere ogni
giorno. 
Suo marito Fosco infatti faceva parte di un gruppo di partigiani che da tempo tentavano di
liberare non solo la loro casa, ma anche (nel loro piccolo) l’Italia intera. Ma lasciatemi dire
che  il  compito  più  importante  era  svolto  da  Vanna,  che  riusciva  sempre  a  portare
informazioni  alle  giuste  persone,  rendendo  efficientissima  la  comunicazione;  aveva  un
coraggio immenso e un tale patriottismo che non poteva essere scalfito neanche dalla paura
del nemico. 
Il  giorno di  cui  ora narrerò,  iniziava come tutti  gli  altri,  in  una quotidianità  ripetitiva,  ma
fondamentale; tuttavia quella mattina l’aria aveva un sapore diverso. Vanna prima di uscire
di casa, prese il  pane ancora tiepido preparato la sera prima, poi si incamminò lungo la
strada. Dopo aver fatto il suo solito giro, consegnato il pane e recepite le informazioni, si
diresse  da  Fosco  verso  mezzogiorno,  che  si  trovava  nascosto  nel  bosco  circostante.
Camminava con passo sicuro;  ma allo  stesso tempo era turbata.  Non parlava mai  con
troppe persone, tranne con Fosco e pochi altri compagni, e quando lo faceva, le sue parole
erano sempre misurate, perché ogni frase poteva significare la vita o la morte.
"Fosco," disse appena lo vide, il volto segnato da stanchezza e preoccupazione, "Ho alcune
notizie." 
Lui, che si stava preparando a un altro combattimento, la guardò con un sorriso stanco.
"Cosa hai sentito? Hai aggiornamenti?". 
Vanna annuì e disse con tono grave: "I tedeschi stanno preparando un rastrellamento per
oggi stesso. Fai attenzione."
Fosco la guardò e non disse nulla. Il gruppo partigiano aveva già preparato per conto suo
una piccola insurrezione, ma a questo punto il combattimento era aperto. 
Vanna salutò il marito e decise di dirigersi nei pressi del fiume per passeggiare in tranquillità
sotto  il  piacevole  calore  del  sole  primaverile,  poi  prima del  tramonto,  tornò a  casa  per
preparare la cena, ma quando si trovò sulla soglia, il suo battito cominciò ad accelerare. La
porta  era  semiaperta,  segno  che  qualcosa  non  andava.  Con  il  respiro  trattenuto,  fece
qualche passo dentro la casa buia, finché non si accorse di un biglietto lasciato sul tavolo.
Le tremavano le mani mentre lo apriva.
“Mettiti al sicuro e non farti trovare, è in atto una rappresaglia.” 
Non era firmato, ma Vanna sapeva chi l’aveva scritto.  L’inchiostro non mentiva.  Doveva
prendere una decisione, e doveva farlo in fretta.
Mentre prima Vanna stava costeggiando il fiume, il gruppo partigiano del quale Fosco faceva
parte,  aveva  aspettato  che  i  tedeschi  venissero  verso  di  loro:  si  erano  nascosti  tra  la
vegetazione del bosco per non essere notati ed erano dotati di fucili per uccidere i nemici.
All’interno del gruppo c’era un giovanotto, Piero, che fremeva dalla voglia di combattere per



la sua patria: era così emozionato che spesso si lasciava trasportare dai suoi sentimenti e
dal suo intuito privo di  esperienza,  autosabotando in parte molte delle insurrezioni.  Quel
giorno stava aspettando da ore il suo momento, e quando vide i soldati, iniziò ad agitarsi
talmente tanto,  che spostò leggermente il  peso su un bastoncino secco:  il  rumore della
rottura di questo, nel silenzio più totale, fece allarmare i tedeschi, che subito si voltarono e
capirono che qualcosa non andava.  Piero, che si  sentiva responsabile  e voleva reagire,
aveva poi sparato dopo qualche secondo ad uno dei nemici che si stava avvicinando, senza
rispettare il  segnale, che tutti insieme gli  altri  partigiani avevano concordato. La lotta era
aperta e proiettili venivano scagliati dappertutto, ma per fortuna nessun altro ne uscì ferito e
il gruppo di Fosco si ritirò in un posto appartato. Durante la fuga, Piero si era diviso da loro
per correre in casa di Vanna e lasciarle un biglietto che avrebbe potuto salvarle la vita;
purtroppo però non fu così. 
“Per ogni soldato tedesco ucciso, dovevano essere privati della vita dieci civili”, questa era la
regola  che i  nemici  avevano imposto  e la  vendetta  da parte dei  tedeschi  non tardò ad
arrivare.
I  momenti  che  seguirono  furono  per  Vanna  un  turbinio  di  emozioni:  era  determinata  a
salvarsi, ma preoccupata per il marito, e mentre fuggiva e il respiro si faceva sempre più
pesante, rimuginava sul perché delle cose, convincendosi sempre di più di voler cambiare le
sorti  di  molti,  aiutando  nella  resistenza.  Non  voleva  morire.  Correndo  osservava  il
meraviglioso paesaggio in cui era cresciuta con una sensazione di nostalgia, poiché aveva
paura che fosse l’ultima volta che lo avrebbe visto. L’infelix, (la sventurata) purtroppo aveva
ragione.  
Mentre si metteva in salvo, si imbattè proprio nei tedeschi, che stavano scegliendo i civili per
la rappresaglia. Capì di essere giunta alla fine. Vanna venne presa e portata insieme ad
altre nove persone nella piazza comune del paesino. C’erano con lei altre tre donne, gli altri
erano anziani e conosceva tutti di vista; durante il tragitto potè leggere nei loro occhi il peso
della consapevolezza, nei solchi del loro viso la loro affascinante storia. In quel momento
capì che, nonostante non potessero scappare dalla morte imminente e non potessero più
aiutare nella resistenza, la loro memoria e le loro azioni valorose avrebbero incoraggiato altri
a  fare  del  bene  e,  essendo  ricordati  come  vittime,  avrebbero  evitato  che  la  storia  si
ripetesse. 
Prima del  suo ultimo respiro,  riportò alla  mente ogni  singolo  passo che aveva fatto per
portare il pane e le informazioni. Ogni sacrificio, era un passo verso la libertà. E nel cuore di
Vanna, il fuoco della resistenza bruciava più forte che mai.


