
“L’ultima bicicletta di Caterina”. Un racconto ispirato alla Resistenza fiorentina

Firenze, inverno del 1944 

Caterina Bacci aveva solo diciotto anni quando prese la sua bicicletta rossa e decise
che  la  paura  non  poteva  più  avere  la  meglio  sulla  dignità.  Viveva  in  una  casa
modesta in via di Ripoli, insieme alla madre vedova e al fratellino Giacomo, di soli 9
anni. Il padre era caduto nel 1940 in Africa, indossando la divisa di un’Italia che,
Caterina lo capì troppo tardi, aveva perso la bussola. 

Dopo l’8 settembre 1943, Firenze era diventata un nodo teso tra la Resistenza e
l’occupazione  tedesca.  I  fascisti  repubblichini  pattugliavano  le  strade  come  cani
rabbiosi, mentre i partigiani cominciavano a muoversi nell’ombra. Tra questi c’era
anche  il  gruppo  di  “Radio  Cora”,  che  operava  in  clandestinità,  trasmettendo
informazioni agli Alleati e coordinando sabotaggi. 

Caterina  venne  contattata  da  un'amica  di  scuola,  Maria  Neri,  che  le  chiese  di
consegnare dei messaggi “per un gruppo di amici”.  Iniziò così:  una busta infilata
nella borsa della bicicletta,  un indirizzo nei  pressi di  via San Gallo,  un sorriso al
portone e la corsa indietro. Tutto sembrava semplice. 

Ma la semplicità non durò a lungo. 

Nell’aprile del 1944, Caterina fu testimone di un rastrellamento nel quartiere di San
Frediano. Vide un ragazzo — non più grande di lei — gettarsi da un tetto per evitare
l’arresto.  Morì  sul  colpo.  Il  giorno  dopo  Caterina  chiese  a  Maria  di  fare  di  più.
Cominciò a nascondere carte, armi leggere, a mappare posti di blocco e a fare da
staffetta tra i gruppi della zona di Rovezzano e quelli di San Niccolò.

Il 14 luglio 1944, mentre Firenze era ancora sotto il controllo tedesco, Caterina fu
fermata in via Bolognese. Nella borsa aveva dei documenti falsi e una piantina con
indicati i punti deboli di un deposito di munizioni tedesche. Fu arrestata dalla Guardia
Nazionale Repubblicana e portata a Villa Triste, il famigerato centro di interrogatori
in via Bolognese 67.

Rimase lì per tre giorni. Venne interrogata, minacciata, e picchiata. Ma non parlò.

Il  18 luglio fu liberata grazie a uno scambio organizzato dalla Brigata Sinigaglia.
Tornò a casa con la mandibola fratturata e due costole rotte, ma senza aver tradito
nessuno. 

Quando Firenze insorse, nell’agosto 1944, Caterina era tra coloro che pattugliavano
le strade vicino al Ponte alle Grazie, distrutto dai tedeschi in ritirata. Non sparò mai
un colpo, ma salvò tre feriti trasportandoli con la sua bicicletta, la stessa rossa che
aveva sempre usato.

Dopo la guerra, Caterina non parlò mai molto di quegli anni. Aprì una piccola libreria
a Gavinana, dove vendeva soprattutto testi scolastici e romanzi di Calvino. Morì nel
1993. Solo dopo la sua morte, il fratello Giacomo trovò in una scatola una medaglia



della Brigata Sinigaglia, un foglio ingiallito con una mappa, e una fotografia sbiadita:
una ragazza in bicicletta, che sorrideva a un futuro ancora tutto da costruire.


