“L’ultima bicicletta di Caterina”. Un racconto ispirato alla Resistenza fiorentina
Firenze, inverno del 1944

Caterina Bacci aveva solo diciotto anni quando prese la sua bicicletta rossa e decise
che la paura non poteva piu avere la meglio sulla dignita. Viveva in una casa
modesta in via di Ripoli, insieme alla madre vedova e al fratellino Giacomo, di soli 9
anni. Il padre era caduto nel 1940 in Africa, indossando la divisa di un’ltalia che,
Caterina lo capi troppo tardi, aveva perso la bussola.

Dopo I'8 settembre 1943, Firenze era diventata un nodo teso tra la Resistenza e
'occupazione tedesca. | fascisti repubblichini pattugliavano le strade come cani
rabbiosi, mentre i partigiani cominciavano a muoversi nellombra. Tra questi C’era
anche il gruppo di “Radio Cora”, che operava in clandestinita, trasmettendo
informazioni agli Alleati e coordinando sabotaggi.

Caterina venne contattata da un'amica di scuola, Maria Neri, che le chiese di
consegnare dei messaggi “per un gruppo di amici”. Inizid cosi: una busta infilata
nella borsa della bicicletta, un indirizzo nei pressi di via San Gallo, un sorriso al
portone e la corsa indietro. Tutto sembrava semplice.

Ma la semplicita non durd a lungo.

Nell’aprile del 1944, Caterina fu testimone di un rastrellamento nel quartiere di San
Frediano. Vide un ragazzo — non piu grande di lei — gettarsi da un tetto per evitare
I'arresto. Mori sul colpo. Il giorno dopo Caterina chiese a Maria di fare di piu.
Comincid a nascondere carte, armi leggere, a mappare posti di blocco e a fare da
staffetta tra i gruppi della zona di Rovezzano e quelli di San Niccolo.

Il 14 luglio 1944, mentre Firenze era ancora sotto il controllo tedesco, Caterina fu
fermata in via Bolognese. Nella borsa aveva dei documenti falsi e una piantina con
indicati i punti deboli di un deposito di munizioni tedesche. Fu arrestata dalla Guardia
Nazionale Repubblicana e portata a Villa Triste, il famigerato centro di interrogatori
in via Bolognese 67.

Rimase li per tre giorni. Venne interrogata, minacciata, e picchiata. Ma non parlo.

Il 18 luglio fu liberata grazie a uno scambio organizzato dalla Brigata Sinigaglia.
Tornd a casa con la mandibola fratturata e due costole rotte, ma senza aver tradito
nessuno.

Quando Firenze insorse, nellagosto 1944, Caterina era tra coloro che pattugliavano
le strade vicino al Ponte alle Grazie, distrutto dai tedeschi in ritirata. Non spard mai
un colpo, ma salvo tre feriti trasportandoli con la sua bicicletta, la stessa rossa che
aveva sempre usato.

Dopo la guerra, Caterina non parld mai molto di quegli anni. Apri una piccola libreria
a Gavinana, dove vendeva soprattutto testi scolastici e romanzi di Calvino. Mori nel
1993. Solo dopo la sua morte, il fratello Giacomo trovo in una scatola una medaglia



della Brigata Sinigaglia, un foglio ingiallito con una mappa, e una fotografia sbiadita:
una ragazza in bicicletta, che sorrideva a un futuro ancora tutto da costruire.




