

Era il 1944 e la città di Firenze era dominata dalla paura.

Mio nonno Corrado, che allora aveva poco più di dodici anni, aveva subito imparato a muoversi in città e a distinguere i volti amici da quelli invece da evitare.

Un giorno, mentre stava attraversando un vicolo stretto, conobbe Roberto, un partigiano poco più grande di lui, che trasmetteva dagli occhi la speranza di chi credeva in un'Italia libera.

Corrado lo aveva incontrato per caso, mentre il partigiano cercava di nascondersi dai tedeschi. Mio nonno lo aveva aiutato a trovare un riparo sicuro, e da quel momento tra loro era nata una grande amicizia.

Ogni giorno Corrado, lavorando in un negozio di alimentari, gli portava qualcosa da mangiare: un pezzo di pane, un po' di formaggio e qualche frutto. A volte riusciva a procurargli anche del vino, che Roberto accettava con un sorriso stanco.

I due amici non parlavano molto di politica o di guerra perché parlare di libertà, in quei tempi, era un atto molto rischioso. Parlavano invece di piccole cose, come dei giorni prima dell'inizio della guerra, dei sogni per il futuro e delle loro famiglie.

Roberto gli raccontava della sua casetta in campagna e del fiume dove andava a pescare da bambino, e Corrado gli parlava del suo lavoro e sua madre. Purtroppo, però, la guerra non guardava in faccia a nessuno.

Un giorno, scesa la notte, mio nonno decise di tornare da Roberto per vedere come stesse. Quando arrivò, capì subito che qualcosa non andava. Il silenzio era troppo profondo. Entrò nel rifugio dell'amico e lo vide disteso per terra. Si avvicinò a lui, e notò il suo corpo immobile e dissanguato, fucilato dai tedeschi. Corrado rimase fermo, paralizzato dal dolore. Non c'era più la guerra, e neanche la paura. C'era solo l'assenza di un amico. Quella notte mio nonno tornò a casa con un peso nel cuore e, nonostante abbia adesso 93 anni, non riesce ancora a rimuovere dalla mente l'immagine del suo amico disteso a terra, ma ormai ricorda Roberto con il sorriso, perché in qualche modo gli ha migliorato la vita.