Firenze, 3 maggio 2025
Caro Guido,

sono passati pil di ottant'anni da quel 22 marzo del 1944. Eppure oggi ti scrivo, come se
fossi ancora qui, come se potessi leggermi da qualche parte. Lo faccio perché certe
ferite non si chiudono mai del tutto e perché il tempo non cancella il mio bisogno di
parlare con fe.

Quanto & stato doloroso e straziante, come mi hai raccontato nella tua ultima lettera,
leggere i tuoi ultimi attimi di vita. Anche se non é stato cosi, per me & come se quella
lettera me l'avessi consegnata tu stesso, perché certe parole arrivano anche senza
carta. So che hai pensato a babbo e mamma, che non li hai mai incolpati. So che hai
avuto paura, ma hon ti sei piegato. Ed e questo che porto con me da allora: la tua dignita,
la tua forza silenziosa.

Hai condiviso le ultime ore con altri ragazzi come te. Ragazzi semplici, che non volevano
uccidere, solo vivere. Stavate in quella cella fredda, chi pregava, chi fremava. Nessuno
urlava, ma la paura si vedeva negli occhi: posso immaginarlo. E mi fa male ancora adesso.
Vi hanno portati via come animali, condannati in fretta, senza ascoltarvi, solo perché non
volevate combattere una guerra che in realta non vi apparteneva.

Guido, volevi tornare nei campi, lavorare la terra, e invece ti hanno strappato via da
tutto. Da casa, da noi. A vent'anni. Ci sono stati giorni in cui ho odiato chi ti ha tolto la
vita, ma oggi non voglio parlare di loro: voglio parlare di te. Di quello che eri, della tua
bontq, del tuo coraggio, di quella speranza che, anche davanti ai fucili, non hai lasciato
cadere.

Quando torno nei luoghi dove siamo cresciuti, ti vedo ancora: nelle stagioni che passano,
nelle voci dei ragazzi, nelle cose semplici che tu amavi. Non sei sparito, Guido, sei
rimasto qui, con chi ti ha voluto bene davvero.

Ti penso spesso. E oggi, pit che mai, i abbraccio come facevamo da bambini.

Tuo fratello,

TMNario



