Rimembrano i cipressi. Una storia di Resistenza fiorentina

La neve cadeva leggera, ma bastava a coprire i passi di chi si muoveva nell'ombra. Il vento soffiava
dai colli e si incanalava lungo le strette vie di San Niccolo, dove le persiane restavano chiuse anche di
giorno. Le bombe alleate avevano distrutto il ponte a Santa Trinita e le pattuglie tedesche erano
ancora ovunque: ogni angolo poteva rivelarsi un inaspettato traditore.

In quella Firenze sfregiata, esausta ma non piegata, un piccolo gruppo si era fatto custode di una
silenziosa resistenza ostinata. Si facevano chiamare I Colli, perché si incontravano sulle colline subito
sopra la citta, tra i sentieri che portano al vecchio convento di San Martino a Mensola. I cipressi li
proteggevano: alti e immobili, rassicuranti e profumati per i loro pollini che il vento spargeva
assiduamente nell’aria, imponenti come guardiani del tempo.

11 fondatore dei Colli era Ferruccio Dugini, sessantadue anni, un uomo dalla voce bassa e dagli occhi
che sapevano leggere i pensieri, perché avevano gia vissuto gli stessi. Prima della guerra era
bibliotecario alla

Riccardiana; dopo 1'8 settembre, aveva deciso che i libri non bastavano piu. Portava con sé una
macchina da stampa smontabile, nascosta dentro una vecchia cassa di vino. Nelle stanze antiche del
convento stampavano volantini, lettere e false identita. "La carta pesa piu del piombo, se sai come
usarla," diceva spesso Ferruccio.

Con lui c'erano Arianna Landucci e Manfredi Quiti. Lei una giovane donna di ventitré anni,
studentessa di medicina e figlia di un farmacista antifascista morto in un rastrellamento. Curava i
partigiani feriti in una cripta sotto Santa Croce, dove I'umidita mangiava le pietre ma non le coscienze.
Manfredi invece aveva ventisette anni ed era un tipografo di Oltrarno: aveva visto sua madre morire
in ginocchio di fronte a lui, colpita fatalmente da una Beretta M34 impugnata da un partigiano di cui
la donna si fidava ma rivelatosi una spia. Da allora, ogni foglio stampato gli pareva un colpo inferto al
nemico.

Il convento era il fulcro della loro attivita. Suor Maria, minuta e decisa, li aiutava a nascondere armi e
rifugiati. Conosceva a memoria le ronde tedesche, i luoghi dove le SS non si avventuravano, e i vari
modi grazie ai quali si poteva far sparire una persona in pochi secondi. Anche padre Oreste, uomo
burbero ma giusto, aveva scelto il silenzio della complicita piuttosto che l'indifferenza della neutralita.

Nel febbraio del '44, un traditore parlo. Padre Oreste venne arrestato e bruscamente scortato a Villa
Triste. Non parlo. la sua anima veniva pian piano deturpata, fatta a brandelli dalle torture subdole dei
fascisti dalle quali traspariva tutta la disumanita di quella gente. Le celle si riempivano di sangue e di
urla, ma nulla trapeld da Oreste, saldo nella sua fede.

I Colli si dispersero per qualche giorno. Ferruccio fu costretto a nascondersi nella soffitta di un
vecchio amico, Arianna ando ad Empoli, nella speranza che le scorte di medicine non fossero esaurite
e Manfredi si travesti da senzatetto per stampare volantini in una cantina. Poi, la sera del 10 marzo,
sopra il Ponte alle Grazie, ancora in piedi per miracolo, apparve un manifesto, incollato con colla fatta
di farina e acqua: "Se non vi basta respirare il tormento di Firenze temiamo che rimarrete
insoddisfatti. Non ci avrete mai. I Colli non piegano il capo." I tedeschi lo strapparono in pochi
minuti, ma altri manifesti comparvero nei giorni successivi: in piazza Santo Spirito, alle Murate,
persino vicino a Palazzo Pitti. Il coraggio era diventato contagioso. La gente inizio a capire che i Colli
erano una realta concreta e non una parola mormorata sottovoce.

11 4 agosto 1944, gli Alleati entrarono a Firenze. I nazisti, in fuga, fecero saltare tutti i ponti, tranne
Ponte Vecchio. La citta era ferita ma viva.



Ferruccio usci dal nascondiglio. Arianna ricomincio a curare le persone alla luce del sole. Manfredi
riapri la sua tipografia. Padre Oreste non tornd pil, ma il suo nome portante il ricordo di lui venne
inciso su una targa dentro il convento.

Negli anni successivi, I Colli non si sciolsero del tutto. Continuarono a incontrarsi, ogni anno, al
primo chiarore del 25 aprile, sotto gli alberi che li avevano protetti.  Pian piano, ciascun membro
della resistenza esalo 1’ultimo respiro di quella vita per cui tanto avevano lottato. Nessuna cerimonia,
festeggiamento o commemorazione per loro: solo silenzio.

Quei cipressi che facevano ombra ai Colli sono tuttora gli unici testimoni di tutte le azioni e le
strategie studiate e perfezionate da Manfredi, Arianna e Ferruccio, gli unici guardiani che
custodiranno per sempre i ricordi di interminabili mesi angoscianti ma affrontati coraggiosamente
dalla resistenza. Quei cipressi rimembrano.



